Senhora?… senhora tou pidir falar, posso falar? Senhora, meu filho, aquele alto, aquele Calado caiu, partiu braço! Eu zanguei, zanguei com meu marido, estou zangado com aquele aí porque fez meu filho subir lllllá para mudar a chapa – porque estamos a aumentar casa e para carpinteiro arranjar, arranjar lá era preciso tirar chapa – então ele mandou subir meu filho, eu zanguei, muuuiiito, muuuiito, porque mandou meu filho, porque não foi ele? Pessoas grande! Não podia ir?? Meu filho caiu agora, o MEU filho. A senhora não comprou cama para receber sua mamã?
Então, meu filho é que vai cuidar de mim, e meu marido não cuidou ele, se ele é pessoa grande crescida devia saber para cuidar, não é? Foi de propósito, fez cair o meu filho. Não foi azar aquilo aí. Eu sofri muito para nascer essa miúdo. Não sou eu que lhe nasci? Sou eu, não é ele! Ele só lança lá aquilo, só, não lhe custa nada. Até vê os doces, com isso aí, ele lhe custa fazer bebé? Não custa nada. Eu sofri, eu é que lhe carreguei na barriga e para ele nascer vi muitas coisas, foi difícil esse bebé aí, vi muitas coisas senhora, aqui, aqui – olha o céu – e vi cova perto de mim, assim para ele me nascer.
E papai faz isso? Não está certo, estou zangada, zangada, MUITO, MUITO! Eu zanguei muito, muito, até lá enfermeira perguntou de onde eu era, que zangava e eu disse manhambane, e ela disse “Hiiii, manhambane? Esses aí como zangam! Até marido, não consegue nada! zanga até marido!” Eu chorei muito, muito, muito lá no hospital, e enfermeira até disse isso aqui não é azar, de cortar perna ou rebentar braço, nada, isso aqui é azar pequeno, não deve chorar. Mas eu chorei muito, muito, ele partiu aqui – aponta para o pulso – e vai médico operar e ver para pôr ferros e coisa e coisa, tá a ver?
Mas zanguei! Porque homens não entende. Se nós pensa que homens é nosso amigo não é verdade. Aquele meu marido ali só gosta disso – aponta entre as pernas – só isso que ele quer só! Aquele meu marido é maluco, homens só gostam de nós para estar assim, assim a abraçar, beijinhos e tudo, para me ajudar na minha vida e ser amigo, aquele ali? Nada! Eu esta semana nem falei bem com ele, porque lhe encontrei a namorar a outras mulheres, sou eu que trabalho senhora, e se ele tem dinheiro logo vai namorar, só quer mulheres, só mulheres esse aí! É maluca.
É meu amigo só à noite, só! Homem só quer tuas pernas, não é assim, senhora? Então, homem não se pode confiar para ajudar e assim, temos nós de confiar umas nas outras. Eu lhe falo assim, senhora, não leve a mal, eu lhe falo como vou na minha casa e você pode me falar como vai. Senhora eu não fui na escola, quando eu era pequena a minha mamãe morreu, e meu pai tomou outra mulher, lá. Essa outra mulher não foi comigo bem, e meu pai eu acho que estava maluca da cabeças, porque esses homens é maluca mesmo, sabe? Não sabe cuidar crianças, e aquela senhora não me apanhou bem, nem soube lá me meter na escola nem nada, para eu aprender.
Não sei nada, senhora. Só o meu nome que eu sei fazer ali, só isso foi D. Paula que me ensinou a escrever lá – Leontina. E mesmo ela me disse e ensinou de cuidar filhos. Nós temos de cuidar os filhos, não é senhora? Quando estão na barriga e lá no hospital o médico diz, está aqui o filho, é preciso lhe cuidar, cuidar bem. Porque senhora, esse meu filho é minha mãe!
