A sequência, aparentemente lógica, de uma biografi a é simples: nascemos a dia tal do ano da graça de x, vamos ou não para a escola, arranjamos um emprego ou outra actividade parecida, temos mulheres ou mulher, temos fi lhos ou não, somos mal ou bem sucedidos – seja lá o que isso queira dizer –, fazemos qualquer coisa de mais ou menos importante, envelhecemos e morremos.
Tudo isto como uma história contínua, sem retrocessos e, sobretudo, como se cada período da nossa vida matasse o outro ou, em alguns casos, o condicionasse. Uma espécie de escada, em que cada vez que subimos um degrau o detrás desaparecesse A biografi a parte sempre do princípio de que a única verdade é a existência ou o momento.
Que o que fazemos é o que vivemos numa dada altura. Como se o que está no nosso passado fosse apenas um prefácio do presente. Despreza a nossa vida mais íntima: a insegurança nas nossas decisões, as nossas memórias – tantas vezes mais presentes que os momentos que estamos a viver –, mais que tudo, a nossa vida interior.
A verdade é que nós somos mais, muito mais, que o presente: somos o que for a nossa memória. Podemos construir a nave que levará os terráqueos a Júpiter mas o nosso maior feito será sempre o que fi cou marcado a fogo na nossa memória: o beijo que demos na loirinha nas cadeiras de trás da sala da quarta classe, o golo que marcamos no jogo de futebol contra os nossos rivais do outro bairro, a redacção elogiada no 7ºano, o olhar orgulhoso da nossa mãe quando acabamos o curso, o primeiro choro do nosso fi lho.
Vivemos continuamente os dias, horas ou minutos que nos marcaram e muitas vezes, vezes demais, morremos depois deles. O que está para a frente ou para trás pouco importa, nós fomos nós naquela altura. É para o bem ou para o mal o que importa na nossa biografi a. Ninguém é capaz de a fazer, nem mesmo nós.
